老师在讲课的时候偶尔会给我们描述城里的生活，她说城里的每个人都有自己的“梦想”，还说我们每个人都是“平等”的，无论是男是女是老是少。

我听得懵懵懂懂，下课之后第一次大着胆子找她。

我把本子推给她，那上面歪歪扭扭写着：“那我可以有梦想吗？我和弟弟也是平等的吗？”

她低头看着我胳膊上青紫的伤痕，心疼地把我抱进怀里点点头。

那是我小时候得到过的为数不多的拥抱，真的很温暖。

后来我下定决心要和她一样到城里去，因为在那里我可以追逐我的梦想，我也可以拥有被平等对待的权利。

我没上高中，因为我们县里没有针对像我这样的哑巴开设课程的高中。

考完试的那一天晚上，我在院子里坐了一夜。最后我把我翻烂的书本全部整齐码好放在床边，拿上了这些年来攒的一点钱，天还没亮就踏上了去城里的路。

后来我靠自己打工攒下了钱，成人自考上了本科，大学毕业后顺利在城市里落了脚。

公司的同事不仅没有歧视我，还对我处处关心。

有一天，坐在我邻座的姐姐知道我的名字之后，满眼心疼地抱住了我。

她叹息着说，这么好的女孩子，不能顶着这个破名字过一辈子，不然去改一个吧？

改什么呢，她想了一会儿，眼睛亮起来。

“就叫陈安琪吧！Angel，善良的天使，特别符合你！”

第二天我就去改了名字，我用指尖来回描摹单据上那个新名字，温热的油墨弄脏了手指也毫不在意。

安琪，安琪，我嘴唇开合，无声地一遍遍念着我的名字，笑得眼泪都要掉出来。

那一天阳光很好，好到好像可以晒干我过去二十几年人生中的泥泞。

我以为我平淡但是幸福的生活会就此持续下去，可不想我爸妈塞钱让陈耀祖读了城里的高中，他们一家也搬到了城里生活。

当他们流着鳄鱼的眼泪打电话说想我，想让我回去看看他们时，我心软了。

我承认，我还在贪图那一点可笑的温情。

也正是这一点贪图，这一点心软，让我的生命永远停在了二十六岁。

4.

我回去那天，我妈烧了一大桌子饭菜，吃饭的时候问了我许多问题。

大多是现在有男朋友没有、在哪里工作、工资有多少一类的问题。

我感觉到不太对。

果然，他们虚假的温情没有持续多久就暴露本性。

当天晚上，我妈就提出了让我掏钱给陈耀祖还高利贷的要求。

他们花钱让陈耀祖去上的学校生源很差，有很多混社会的小混混，他整天混迹在这些人之间，沾染上了抽烟喝酒滥赌的坏毛病。

家里能给他的生活费有限，而他又越赌越大，逼不得已只能去借高利贷。

高利贷和网贷一起利滚利，陈耀祖欠下的钱就越来越多，最后加起来，已经到了比他命还贵的程度。