偶尔有远处的朋友来，喝酒，没有陪好朋友，自己醉倒了。有一次在酒泉公园的帐篷里喝着喝着，在沙发上睡着了，醒来，四周无人，帐篷空落，邻近的劝酒声和歌舞声一波一波传来，一个人坐在那里，突然感觉到这个世界的空旷和一个人的悲凉。后来，他们当中的三个回来了，叫我的名字，搀扶着我，走到一面湖水旁边，不知道为什么，我突然挣脱，从栏杆上跳了下去，他们惊呼，拉我出来——早上醒来，发现两腿上还缠着几根蛇一样柔韧的水中藤蔓。

1997年，随他们去河西的肃南，裕固族的领地，在祁连山深处，岩石、牦牛和青草之上，一大群人，在黑夜的帐篷，手抓羊肉、青稞酒、酥油奶茶，彻夜的歌声和胡蹦乱跳。从傍晚6点到凌晨4点30分，大碗的酒进入身体，但却没有丝毫醉意。黎明，站在空阔而短促的肃南大街上，从祁连雪山掠来的冷风中携带着丝丝缕缕的冰冷气息。

第二天，在县城向上40公里的大岔牧场，一顶帐篷，一个***，还有她的丈夫和两个孩子，端着酒杯，歌声高亢嘹亮，酒水淋漓。坐在他们的木床上，透过敞开的门帘，对面山坡上的牦牛、羊群和马匹在缓慢吃草，阳光一点点离开河谷，爬上对面的山顶——很美。

我一直记着，在祁连山，在肃南，青草淹没帐篷，溪水冲刷卵石，我相信，那里的酒液进入身体，就再也不是酒了，我时常怀疑它们就是干净的雪粒，就是拉扯溪水的浮萍、山坡上到处生长的金露梅和秋风中高高飘摇的羽毛草。

肃南之后，我第一次感到了醉酒的虚妄。尤其是在众多人狂轰滥炸的集体餐桌上，看着他们，觉得他们与从前的自己一样可怜。单纯喝酒，相互叫嚣，为酒而酒，为醉而醉，我感到可耻。不怎么喜欢喝酒，也不想喝醉，端一杯，要先用舌头轻轻蘸一下，鼻子嗅一嗅，它们的滋味便从口鼻传入到身体乃至灵魂当中。有几次，拒绝了领导分派的酒任务，实在躲不过，偷偷把酒倒回瓶子。酒是通灵的，它们不需要这样，酒，是滋润，而不是摧毁。

醉酒的感觉很快淡忘，但很快又重新燃起。躲不过的，必需的，它们一直就在，很多时候，必须要在他们分配的酒液中成为一个十足的酒徒。我厌倦，找借口，但没有一次真的躲过。烦躁、痛苦，喝不了两杯，晕，也会沉沉醉倒，内心和身体都在拒绝。我想，一个人，多么单薄呀，在这里，他仅仅是一个印在空中的干瘪词语。

2002年初秋，在武威的天梯山，在赵旭峰家里，他的花儿和凉州民歌——浓重的土腥，干净的土腥。我爱他的会唱歌的嘴巴，爱他歌声中的红柳树丛、豌豆面、尕妹子、洋芋蛋，一张张空阔的土炕上、两个人的窃窃私语和肉体的动静。他唱一首我喝十杯——我又醉了，但还挣扎着不想离开。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！